世界はこんなに素晴らしい

大学生。毎日更新。

確実にポストへ新聞を

新聞配達のバイトを始めて、最初のころ、どの道順でどの家に新聞を配達するのか、かなり覚えるのに苦労した。

 

住宅街で、入り組んだところへの配達。ここの家は入れて、ここの家は入れないというのをちゃんと覚えていかなくてはいけない。

 

普通の一軒家だけでなく、アパートにもいくつか配達する。

 

そのアパート全員が新聞の購読者であればいいのだけど、そういうことはない。僕が配達する4階のアパートがあり、そこの何号室には入れて、何号室には入れないというのを正確に覚えなくてはならない。集合ポストにではなく、ドア前のポストに入れる。

 

僕は暗記はそこまで得意なほうではない。なかなか覚えるのに苦労するタイプだ。あと忘れっぽくもある。

 

最初は地図を見ながら、自転車に乗り進んでいくのだが、これがなかなか難しい。ルートは複雑ではなく、ひとつの通りに沿っていくだけなのだが、通り沿いの入れる家と入れない家を覚えていくのは最初難しかった。

 

地図だけを見ててもだめ。顔を上げて、目でその景色を見て、ポストや家の特徴とかをつかんでいかなければならない。通る道を、視覚的に目に植えつけていかなければならない。

 

 

視覚的に新聞を入れる家と入れない家をわけていく。

 

 最初の頃は、配達しなくていい家に新聞を入れていたり、配達すべき家に配達しなかったり、そういうことで、新聞がたりなかったり、新聞が余ってしまうことがあった。

 

だけど、毎日やっていくうちに、もう完璧に覚えて、新聞がちゃんと、僕が毎日持ち帰る分だけを残して終えられるようになった。

考え事をする余裕もでてきた。

 

やはり覚えるには繰り返しだなと思う。忘れっぽさにも繰り返しだなと思う。

なんだって繰り返しこそが、暗記には大切なのだと思い知らされた。

 

 

僕は明日も、もうすっかり覚えてしまった配達する家に、次々と新聞を運んでいく。確実に間違えのないように。

自転車、鼻水、とる

僕は今まで、自転車に乗りながら鼻水をとっている人を、自分以外で見かけたことがない。

 

 

僕は鼻水吸わない主義者(HSS)である。

外出時は常にティッシュを持ち歩き、鼻水がでそうになれば、すぐさまティッシュをとりだし、鼻水をとる。

 

ティッシュを忘れて家を出てしまった時なんかは、ちょっと気持ちが落ち着かなかったりする。

コンビニで買ったり、トイレへ行き、トイレットペーパーで鼻水をとる。

トイレに行くときに大事なのは、何枚か余分のトイレットペーパーをとっておき、それをポケットに忍ばせておくことだ。これがかなり大事なのだ。

 

 

鼻水というのは、一回とり、それでもうあとは大丈夫なんてことはない。

その鼻水はまた僕の鼻から垂れてくることがあるのだ。

 

人生もそんなものだ。これだけやったからもう十分なんてこと、そうそうないだろう。限りがないことが多い。締め切りがあるから、そこまでで最善の力を出し切る。

 

ここまで逃げ切ったから、大丈夫、ここまで鼻水を出したんだから、大丈夫。そんな気持ちでいてはいけない。

 

絶対に安心してはいけない。いつ流れてくるかわからない鼻水に対して、いつもそこに鼻水をとれるものがなくてはならない。

 

 

自転車に乗っている時もかまわず鼻水は垂れてくる。つらい。

それは吸えば確かに落ちてはこないし、ティッシュは必要ないのであるが、僕は鼻水吸わない主義(HSS)であるため、吸うなんてことは許されたものではない。

 

自転車に乗っているときは、両手を手放しては危ないので、片手でハンドルを握り、片手でティッシュをもち、鼻をかむ。

片手で鼻水をとるのがうまくなる。

 

 

僕が鼻水を吸わないのは、それが風邪につながると思っているからだ。そしてそれは経験から言ってあるていど事実であるからだ。あくまで僕にとって鼻水を吸っていくと身体に菌がまわり、風邪をひく。

 

できるだけ健康で生きていたい。風邪でつらい思いはしたくない。

だから、僕は鼻水を吸わないだけだ。

 

家に帰ると、まず手洗いうがいをする。これだけでももちろん、十分に風邪予防になるであろうが、僕は鼻水を吸わないことも大事だと思っている。

 

ちゃんと身体から菌を出してあげることが風邪予防につながる。

 

さて、今日も僕はなりふりかまわず、どこでも鼻水をとる。

うるさくてごめんね、汚くてごめんね。

カエルは地球を救ってるって信じてる

カエルの死骸をよく見かける。

 

新聞配達をしている朝、道端によく、カエルがつぶされ、死んでいるのを見る。子どものときもよく見たものだ。

 

それを見ると、やりきれないな、と思う。この雨の季節、特にカエルは増えてくる。

 

 

僕はいままで気にせずカエルをひいて、殺してしまっているかもしれない。気づいていないだけで。

 

 

カエルをさわるのは少し抵抗がある。どこかで気持ち悪いと思ってしまう。あのプニプニ感、少しのぬめり。苦手だ。

 

 

カエルは一生懸命生きているし、たぶん死んでいるカエルすべてが、死を目指して死んだのではないのだと思う。

カエルの世界には自殺というものがあるのだろうかなんてことを考える。

他の動物に関しても、自分から死をのぞんで、命を絶つなんてことがあるのだろうか。人間のように。

 

カエルは僕に抵抗感を感じさせていることもつゆ知らず、今日も懸命に生きているのだろうと思う。

この梅雨の時期を嬉しいと思い、生きているのだろうと思っている。

 

 

僕はカエルにはなぜか素晴らしい力があると思っている。

だから、カエルには死んでほしくはないし、殺したくはないと思っている。

 

村上春樹の小説ではないけど、僕はどこかでかえるくんが地球を救ってくれているのだと信じているのだ。

 

さぁカエルよ、今日も生きてくれ。そしてどこかで、どこかの地下で僕たち人間を守ってくれ。救ってくれ。ミミズくん、君もだよ。僕も生きるから。

吠えるか吠えないかのどっちかだ

新聞を毎朝配達する。

 

たいていは真っ暗な家へと運んでいく。多分寝ているだろうから、ポストの音など、音があまり立たないように少し気にしたりする。

 

僕が毎朝新聞をポストに入れるときに、ひとつどうも運びにくい家がある。

 

その家にはものすごく吠える犬がいる。番犬とでもいうのであろうか。家のなかで飼っているのだが、ポストにかなり近いところにいるみたいだ。

音を立てないように気をつけていてもやっぱり吠える。

 

新聞を入れるときに、いや、入れる前にもう人がそこにいることを察知して、吠える準備をしていて、僕が新聞を入れたとたん、もううるさいくらいにキャンキャンと騒ぐ。

 

新聞配達をしているときというのは、それはまだ4時ごろである。寝ている時間だ。その家も明かりがついているわけではないから、家の中の人たちはおそらく寝ているはずだ。

 

あの犬の吠えが寝ている彼らを起こしてしまっているのではないかと思う。

 

僕が新聞をポストに入れてその家を離れても、まだまだ吠える手は止まらない。

 

ただ、これが毎回ではなくて、10回に1、2回ほど吠えない日というのもあるのだ。

僕が特にその時だけ何かを意識しているわけではなく、時間も同じはずなのに、キャンキャンしないのだ。

 

それがどういう時なのか僕はまだ法則的なものを見つけることができていない。

でも、そんな法則はなくて、ただ、まだたまたまその日は寝ていてとか、そういうことなのだろうと思うが。曜日も関係はないようだ。

 

今日は吠えるか、吠えないか。僕はその家に配達する前になんとなく予想するようになった。今日はどうだろうって。

 

あの鳴き声は、飼い主を参らせているのだろうか。犬に起こされているのだろうか。貴重な睡眠時間を奪ってしまっているのだろうか。

 

そんな罪悪感もちょっと抱えつつ、これからも配達していくのだろうと思う。

 

 

僕は犬がそコマで好きではない。どこかで怖いと思っているところがある。

 

小学校のとき、野球の練習が終わり、グラウンドから家まで走って帰ることが多くあった。

いや、走って帰るのではなく、走って帰らされるの間違いだ。なにかあると、よく走って帰らされていた。

 

練習が遅くなり、暗い道を、ひとり寂しく走る日もあった。

 

僕が住むところは田舎で田んぼが多い。家がポツポツとあり、街灯もほとんどない道を帰るときもある。車もあまり通らない。

 

僕はある日、野良犬に出会ったのだ。それもかなりでかい犬。そんな犬はいままで見たことがなかった。

 

僕は最初そこに何がいるのか暗くてよくわからなくて、普通に通り過ぎて走り去っていこうとしたのだが、その何かは僕の後ろをついてきた。

 

音で犬だとなんとなくわかって、僕は怖くなって、思いっきりスピードを上げて走った。

そうすると、犬は吠えながら追いかけてきた。犬のスピードに、人は勝てない。小学生は犬より遅い。

 

ものすごく早くてすぐに追いつかれてしまって、僕の目の前でためらわずわんわん吠えた。僕はそれがとても怖くて、というか小学生の僕は、犬に噛まれてしまうような気がして、助けの声を上げた。かなり大きな声で周りに気づいてもらえるように声を出した。

 

近くの家の人が来てくれて、なんとか犬は追い払われた。

僕は心臓をバクバクいわせながら、家までの道をまた走った。

 

それから、その道を通るときが怖くなった。犬もその時から少し怖くなった。

 

 

妹たちも犬が苦手で、犬はもちろん、動物を飼ったことがない。これからも飼うことはないだろうと思っている。

 

いまでは、触れるくらいには、犬にも抵抗がなくなった。だけど、まだそこには恐怖心がある。犬の鳴き声に敏感になっている自分がいる。

 

 

 

さて、明日もあの家へ新聞を運んでいく。ポストへ新聞を入れる。

明日は吠えるだろうか、はたまた、吠えないだろうか。 

自転車で宍道湖を1周したあの夏

4年前の夏のこと。

 

夏休み、お盆にもかかわらず、僕は実家に帰らず、一人暮らしのアパートでその暑い日々を過ごしていた。

 

僕は実家に帰るのがそこまで前向きになれず、また、一人でいるのが好きだから、その夏休みはアパートに残ったのだ。いまも実家にそんなに帰らない。

 

一人でアパートにいる。だからといって、特に何をすることもなく予定もなかったので、ふと、宍道湖を自転車で一周してみようと思った。宍道湖とは島根にある湖だ。

 

 

夜の24時に家を出発した。

8月14日の24時。15日の0時だ。

なんとなく、夜がいいだろう、それも車や人ができるだけ少ないほうがいいだろうと思ってのことだった。

 

外は真っ暗だ。夜だから気温はそこまで高くはないが、なんとなくムシムシした感じがする。風がぬるい。

 

どういけば一周できるのか、事前に道をそこまで調べなかった。

湖に沿っていけば、まぁなんとか一周できるだろうと思っていた。どのくらい時間がかかろうとも、どうせ明日も休みだし。

 そういう軽い気持ちでスタートしたわけである。

 

道もわかりやすいだろうと思っていたのだが、そういう甘い考えはだいたいよくない。湖に沿った道が必ずしも存在するなんて決して思うものではない。

 

暗い道で、なかなか車も通らない道中、進む道は明るい道とははっきり見違えるくらいに違う。

道だけに、見違えるほど昼と夜では違うのだ。

 

行きと帰りで同じ道を通っていても、景色がまったく異なり、昼と夜でもまったく見えるものが違ってくる。

 

湖に沿っていけばいいと思っていたのだが、必ずしも湖のそばに道があるわけではないから、湖を目印に、そこから出来るだけ離れないように、なんとか自転車で通れる道をどうにかこうにかして選びつつ進んだ。

 

途中少し道を外れてしまい、湖からかなり離れてしまっていたのに気づき、折り返したりしながら、なんとか自転車をこぎ続けた。

 

 

 

途中コンビニがあり、そこで飲み物を買った。お腹が冷えたのか、トイレに少しばかりこもることになった。ちょっと休憩できたのでよしとしよう。

 

僕は怖がりだ。暗い道をひとりでいくのはどうも怖い。ホラー映画は観れない。

途中お墓なんかも見えたりして、正直なところ、怯えたし、ゾッとしたりもした。

あの時の感覚は今でも覚えている。なまぬるい空気に少し冷たい空気が混ざる。ザワッとする。

 

 

夜道にひとりで自転車を漕ぎ続けるというのは、孤独だけど、そこにはどこか無敵の強さを身体にまとったような感じもあった。

 

夜に自転車を飛ばすというのは、とてつもなく気持ちが良いものだ。

とにかく夢中で前だけをみる。後ろは見れない。

 

通ったことのない、もうよくわからない道を湖を起点にこぎ続けていると、ふと見覚えのある道へ出た。以前通ったことのある道へ出たのだ。

もう湖一周の半分はゆうに超えていて、終盤にさしかかっているのがわかった。

 

一度でも通った道をなんとなく覚えていて、その道を進むときはどこか安心感があった。この道を行けばあそこに出るぞと頭で想像し、確信しながら進んだ。

 

周りがじんわりと明かりを帯びてきた。暗さを知っていると、明るさに敏感になる。暗さがわかるっていないと、明るさはわからない。

 

想像していた道にでた。もうかなり明るくなっていた。

疲労は確かにあったけど、やり遂げた感じがあった。素敵な疲れとはこのことだ。

 

だいたい4時か5時くらいに家に着いた。

すぐシャワーを浴びて、ベッドに寝転んだ。あっという間のできごとだった。

 

 

楽しかったとは正直言えない。楽しんではいない。

終わってみればあっという間の出来事で、何かの作業の感じだ。宍道湖を一周するという作業である。孤独な作業だ。

ただ、孤独な作業はとてもいいものなのだ。孤独な作業こそが人を輝かせるのだ。

 

 

 たびたび僕はこの宍道湖一周した夏を思い出すのだろうと、そう思う。

 

またこの夏、あらためて宍道湖を一周でもしてみようか。

終えられたら、もうそれで善し

 

「どういう日だったか?」という問いが、

もともと、ぼくにはないのかもしれない。

その日は、もう済んでしまったことなのだ。

一日に、いいもわるいもない。

終えられたら善しとするだけだよな。

 

これは糸井重里さんの言葉である。

 

「終わりよければすべてよし」なんて言葉があるけど、

「終わればすべてよし」とも言えるのだ。

 

1日が本当にはやく、どんどん過ぎ去っていく。終わっていく。

 

今日はダメな日だったなぁ。今日はいい1日だったなぁ。

 

そんなことを振り返りながら生きている。

 

今日は良い1日だったから、明日も良い1日であればいいなぁ。

今日はあまり良くない1日だったから、明日は良い1日であればいいなぁ。

 

今日によいもわるいもない。過ぎ去ったことにいちいち価値をつけなくて良い。

 

あぁ今日も1日が終わったと、息をはいて、自分をそっと認めてあげる。よく終わった。今日も1日を生きることができた。死なずに1日を終えることができた。

 

過ぎ去ったことは、終わったこと。

 

終われば、終えられたら、もうそれで良いのだ。

自分を丁寧に出来ない者が、他人を丁寧に出来るはずがない

 

自分自身を丁寧に、大切に扱うこと。

 

 

これはちょうど2か月前くらいに亡くなられた、小池一夫さんという方の言葉である。

 

またメモを読み返していると、こういう言葉に出会った。

 

本当にメモは大切なことを教えてくれる、思い出させてくれる。あの時ハッとさせられて取っておいた言葉を、未来の僕に伝えてくれて、またハッとさせる。

 

 

自分自身を丁寧に扱えているだろうか。

 

自分なんてという言葉でもって、自分を大切にしていない人はいないだろうか。

自分をほったらかしにしていないだろうか。

 

 自分のいまの生活を考える。考え方を考える。

 

丁寧に生きていたいものだ。自分を大切にしていきたいものだ。

 

だって、自分の身体というのは、一番近くにあり、一番長い時間をともに過ごす、本当に大切にすべき、すばらしく価値のあるものなのだから。

 

自分を大切に、本当に価値のあるものだと認めて、丁寧にいきている人は、相手からも大切にされる。

 

自分を大切にしている人は、相手にも大切にされる。

 

そして、自分を丁寧に大切にしている人は、相手も大切にすることができる。まずは、自分を大切に。そうすればきっと相手も大切にできる。

 

そう、丁寧に。大切に。生きていこう。